Stépani Koulev possédait plus de qualités qu'il ne voulait en convenir : la beauté de son visage, le charme de ses attitudes, la fidélité de son coeur et la sincérité de ses affections, le don si rare d'exprimer ses sentiments sans fard et sans ostentation, parmi beaucoup d'autres. De tels avantages, cependant, ne suffisaient pas à justifier que mon père, vers qui convergeaient alors les meilleurs esprits, les plus belles âmes, les plus séduisantes silhouettes (chanteuses et actrices le courtsiaient sans relâche, pour l'honneur de servir ses textes), se fût entiché de lui à ce point.
