È un canto d'amore quello che l'autore dedica alla propria madre ormai scomparsa, nel tentativo di sottrarla all'oblio, di fissarla in immagini struggenti e dolci, che ne restituiscano la semplicità, l'ingenuità e le piccole quotidiane debolezze. Ma neppure pagine così vere nella loro forza consolatoria possono ridare la vita. Quello che rimane è un vuoto, l'implacabile rimorso di un figlio, di tutti i figli, che sanno riconoscere l'inestinguibile bontà e affetto di una madre solo dopo la sua morte. E nel piangere la madre perduta, "un po' viva in mezzo ai morti", l'autore evoca la propria infanzia e dichiara in se stesso, "un po' morto in mezzo ai vivi", la solitudine di ogni uomo.
